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Trong năm 2001, hai nhạc sĩ sáng tác và trình diễn là Trịnh 
Công Sơn, và George Harrison (thành viên ít nói nhất của 
ban the Beatles) đã lần lượt ra đi. Từ nay giới yêu nhạc sẽ 
không bao giờ được nghe những nhạc phẩm mới của hai tác 
giả nổi tiếng này; Vậy mà tôi vẫn có cảm tưởng “Người ngỡ 
đã đi xa, nhưng người vẫn quanh đây” (Tình Nhớ - Trịnh 
Công Sơn). Những bản nhạc mà hai tác giả này - cũng như 
nhiều nhạc sĩ khác - đã nhiều lần được hát lên, ngoài 
chuyện giúp vui, giải trí, còn có những tác dụng sâu đậm mà 
tôi nghĩ ít ai để ý đến. 

Những lời ca mà người nghe thích, và rồi không quên được, 
gợi lại những cảnh vật, hay phản ảnh được đúng tâm trạng 
của mình: tác giả bản nhạc như đã hiểu thấu được tâm tư 
của người nghe trong những nỗi đau, niềm vui mà đời mình 
đang, hay đã trải qua. 

Tôi còn nhớ rất rõ, tình cờ, tôi đã được nghe câu hát “Một 
ngày như mọi ngày” (Một Ngày Như Mọi Ngày - Trịnh Công 
Sơn) phát ra từ cái radio hiệu Telefunken một buổi trưa, 
trong căn gác nóng và nắng chói chan ở Sài Gòn, năm tôi 
còn học trung học. Giọng ca Khánh Ly trên Đài Phát Thanh 
Sài Gòn đã phản ảnh thật trung thực không khí khô cằn của 
thủ đô trong chiến tranh, tâm trạng chờ đợi tù túng, cùng 
cực, chán chường, ngao ngán của cư dân Sài Gòn. Câu hát 
in sâu vào trí nhớ của tôi, và theo tôi qua Tân Tây Lan, ở lại 
với tôi suốt nhiều năm ở đây, cùng với một câu hát khác, 


“Oâi, tiếng buồn rơi đều, Nhìn lại mình đời đã xanh rêu!” 
(Tình Xa - Trịnh Công Sơn). Ngay cho đến bây giờ, trong 
cuộc sống như Cuộc Chạy Đua Của Những Con Chuột (the 
Rat Race) trên đất Mỹ, mỗi khi lái xe trên xa lộ đến chỗ làm, 
tôi lại nghêu ngao như một phản xạ tự nhiên, “Một ngày như 
mọi ngày!” 

Tôi mới chỉ được nghe những câu hát “Hà Nội mùa thu, đi 
giữa mọi người, lòng như thầm hỏi, tôi đang nhớ ai? Sẽ có 
một ngày, trời thu Hà Nội trả lời cho tôi, Sẽ có một ngày, 
từng con đường nhỏ trả lời cho tôi” (Nhớ Mùa Thu Hà Nội - 
Trịnh Công Sơn) khoảng một hai năm nay. Thế mà bao nhiêu 
hình ảnh lúc tôi mới 5, 6 tuổi ngồi trên chiếc xe đạp do một 
người anh họ lái đi khắp các phố phường Hà Nội như được 
chiếu lại trước mắt. Tác dụng này không khác gì những câu 
hát “Ai lên xứ hoa đào, đừng quên mang về một cành hoa!” 
(Ai Lên Xứ Hoa Đào - Hoàng Nguyên) về thành phố sương 
mù Đà Lạt, hay “lf you re going to San Francisco, be sure to 
wear some flowers in your hair!” tả thành phố Cựu Kim Sơn. 
Ngoài ra, còn biết bao nhiêu những địa danh nổi tiếng mà 
tôi chỉ nghe tên chứ chưa bao giờ được nhìn thấy khi nghe 
những câu hát “Về nơi hoàng hôn Thái Nguyên tung hoành. 
Trời Bắc Sơn kia thời tung cánh. Tới đây chim thấy lòng ngập 
ngừng; Nhớ ai trên mấy đồi Yên Thế” (Đàn Chim Việt - Văn 
Cao). 

Năm 1954, tôi theo bố mẹ đưa đi “di cư” trên một chiếc tầu 
“há mồm” của hải quân Hoa Kỳ ở vịnh Hạ Long, lần đầu tiên 
được tận mắt nhìn thấy phong cảnh vừa ngoạn mục, vừa vĩ 
đại - y như trong cuốn phim LIndochine - di cư vào nam, 


chưa đủ lớn để có thể có được tâm trạng của nhiều người 
lớn: “Lìa xa thành đô yêu dấu, một sớm khi heo may về, 
Lòng khách tha hương vương sầu thương. Nhìn em, mờ 
trong sương khói, bước đi nhưng chưa nỡ rời, lệ sầu tràn mi, 
đượm men cay đắng biệt ly” (Giấc Mơ Hồi Hương - Vũ 
Thành). 

Di cư vào Sài Gòn, tôi đã “mài đũng quần” ở những trường 
tiểu và trung học, có bao nhiêu kỷ niệm với bạn bè cùng lứa 
ở khu Chuồng Ngựa và trường mới trung học Chu Văn An, 
“Hôm nay đây còn vui trông thấy nhau, Bên tiếng ca, tiếng 
đàn vượt trời cao, Lời vui thắm thiết đưa trao, như khi mới 
gặp nhau” (Ngày Tạm Biệt - Lam Phương). 

Hai mươi mốt năm sau, không ngờ chính tôi lại được đóng 
vai như người lớn ở Hà Nội, “Tôi bước đi khi Sài Gòn trong 
cơn hấp hối, Như một người tình phụ, thở hơi cuối cùng. Tôi 
bước đi, Tân Sơn Nhất lửa khói ngập trời, Khu thương xá thu 
khép cuộc đời, Những con tầu ngơ ngác ra khơi” (Xin Đời 
Một Nụ Cười - Nam Lộc). Chỉ cần nghe một vài bài hát tiêu 
biểu, người ta cũng thấy rõ người Việt rõ ràng đã trải qua 
nhiều cuộc chia ly hơn nhiều dân tộc khác trên thế giới. Rồi 
khi lưu lạc trên xứ người, vọng tưởng về nơi mình đã lớn lên, 
“Em ơi, nhớ kỷ niệm nào, Bên nhau những chiều hẹn hò, 
Hàng cây soi bóng dìu bước chân em” (Sài Gòn Có Em - 
Phạm Mạnh Đạt). Hai mươi sáu năm rời xa quê hương mà tôi 
chưa có dịp nhìn lại; Vậy mà chỉ vài câu hát “Về đây, nhìn 
mây nước bơ vơ, Về đây nhìn cây lá xác xơ, Về đây, mong 
tìm bóng chiều mơ, mong tìm mái tranh chờ, mong tìm thấy 
người xưa” (Trở Về - Châu Kỳ) như báo trước đường xưa, lối 


cũ bây giờ ra sao. 

Trong “Ethique à Nicomaque” của vùng núi non cổ Hy Lạp, 
Aristote có viết: “Tình bạn là điều cần yếu trong cuộc đời. 
Không bạn bè, chẳng ai thiết sống, mặc dù có tất cả những 
phúc lộc khác (...). Lúc nghèo túng hay khi bất hạnh, người 
ta vẫn nghĩ bạn bè là nơi nương tựa duy nhất. Tình bạn giúp 
cho kẻ thanh niên tránh khỏi những sai lầm, mang lại cho sự 
chăm sóc và khả năng hành động khi sức lực đã suy giảm; 
tình bạn còn thúc đẩy tuổi trung niên vào những hành động 
cao đẹp”. Trịnh Công Sơn có lẽ cũng đã hợp ý với Aristote, 
nên trong bản Tình Xa, mới có câu “Còn thấy gì? Sáng mai 
đây, thôi ta còn bạn bè!” 


“sống nhiều tuổi người ta càng thấy quí bạn bè hơn. Điều 
này thật ra cũng dễ hiểu vì trong khi bạn mới rất khó kết 
thân, số bạïn cũ càng ngày càng giảm vì hoặc đã thất lạc, có 
khi lại qua đời. Bạn hữu cũng như - một nhà văn nào đó có 
viết - “những người thân yêu của ta cứ lần lượt bỏ ta ra đi, 
không bao giờ trở lại!” Tôi có vài người bạn đã chết thật trẻ 
và bất ngờ. Những nụ cười chưa nở trọn đã bỗng biến thành 
như mếu, những mộng ước bị vùi dập thô bạo, y như những 
cánh chim mới phóng mình bay lên đã bị gẫy gục, như 
“Chiều chưa đi màn đêm buông xuống; Đâu đây buông lững 
lờ tiếng chuông. Đôi cánh chim tơi bời rã rời, Cùng mây xám 
về ngang lưng trời” (Đêm Đông - Nguyễn Văn Thương). 

Cuối năm 1971, ở thủ đô Wellington của xứ Tân Tây Lan, tôi 
đã được gặp lại một du sinh viên khác qua sau tôi một hai 
năm, bắt đầu cũng đã học ở Christchurch, đổi trường, cư 
ngụ trong một căn gác trọ nằm trên một sườn đồi - thơ 


mộng như ở Đà Lạt! Anh bạn này đã khiến tôi phải chú ý 
ngay từ lúc mới từ Sài Gòn hạ cánh xuống phi trường 
Christchurch: Một tay khệ nệ - thay vì vali quần áo lỉnh kỉnh 
như những du sinh viên khác - một cái tape recorder hiệu 
Akai M-8 loại để bàn, vừa nặng, vừa cồng kềnh, thấy rõ là 
loại đắt tiền; và tay kia: một bọc cả chục những băng nhạc 
thịnh hành nhất của các nhạc sĩ nổi tiếng nhất của Sài Gòn 
như Trịnh Công Sơn, Phạm Duy, Lê Uyên Phương, Ngô Thụy 
Miên, Nguyễn Trung Cang, Từ Công Phụng, Vũ Thành An, v.v. 
hát bởi các giọng ca mà không ai không biết như Khánh ty, 
Lệ Thu, Lê Uyên, Thái Thanh, Bạch Yến, Carol Kim, Elvis 
Phương, v.v. Lúc đó tôi đã vừa thích thú - vì thể nào chẳng 
được nghe ké! - vừa ngạc nhiên hỏi thâm trong bụng: Tên 
này lần đầu tiên vừa đặt chân đến cái xứ vừa xa vừa hẻo 
lánh này, làm sao đã biết ở đây buồn chán và có nhiều thì 
giờ rảnh chẳng biết phải làm gì cho hết? Suốt cả năm ở 
Wellington, tôi đã nhiều lần trong những ngày mưa gió, nằm 
trên sàn gỗ, cùng với gác chủ nghe lại các bản nhạc đủ loại 
của Sài Gòn, uống cà phê, hút thuốc lá - là ba thứ chẳng bao 
giờ thiếu ở bất cứ nơi nào anh bạn này ở. Xa quê hương 
trong những năm của tuổi mới lớn, chính những băng nhạc 
của người bạn trẻ này mang theo đã giúp tôi nối với mạch 
đập của giòng chính (main stream) của Sài Gòn. Sau cuộc 
Đổi Đời 1975, tình cờ mới đây, một hôm tôi được thân nhân 
người bạn cho biết anh đã đột ngột qua đời bên Tây Đức từ 
nhiều năm trước. 


Không phải ai cũng có được nhiều bạn vừa thân vừa tốt: 


Ceasar ngày nào đã bị “Bạn bè ngồi quanh tuốt sáng giáo 
gươm!” (Vẫn Nhớ Cuộc Đời - Trịnh Công Sơn). Vì thế nhạc sĩ 
trình diễn Paul Simon - người được mệnh danh là linh hồn 
của người Mỹ - đã kêu rên trong tuyệt tác Bridge Over 
Troubled Water - tự hiến mình làm “Cây cầu bắc trên giòng 
nước phiền lụy” (của đời sống) cho bạn mình bước qua - một 
câu thật thảm thiết: “And friends just can't be found!” Mấy 
ai, trong đời may mắn có được một người như Paul Simon 
làm bạn? Đây là lý do những buổi hội ngộ của các cựu học 
sinh hay sinh viên ở hải ngoại có rất đông người tham dự: 
đến đó, bạn sẽ gặp và hàn huyên với cả hai, ba chục những 
người quen biết từ xưa, mà không cần phải tự giới thiệu. 

Tình yêu thật ra cũng chỉ là trường hợp đặc biệt của tình bạn 
với người đối phái. “Ngày đó có em đi nhẹ vào đời Và đem 
theo trăng sao, Đến với trời thơ nuối” (Ngày Đó Chúng Mình 
- Phạm Duy) đến khi người ta nhìn thấy “Mầu nắng bây giờ 
trong mắt em” (Nắng Thủy Tinh- Trịnh Công Sơn), hay 
“Nắng có hồng bằng đôi môi em; Mưa có buồn bằng đôi mắt 
em. Tóc em từng sợi nhỏ, Rớt xuống đời làm sóng lênh 
đênh” (Như Cánh Vạc Bay - Trịnh Công Sơn). Đã có rất nhiều 
những câu hát ca ngợi, diễn tả tình yêu. Đáng để ý, ít có ai 
đề cao, hay biết ơn người yêu mình độc đáo như câu: “Ơn 
em, ngực ngải, môi trầm, cho ta cỏ mặn, trăm lần lá ngoan” 
(Giữ Đời Cho Nhau - Thơ Du Tử Lê; Nhạc Từ Công Phụng). 
Chữ nghĩa kiểu này như có thấy trong những chuyện ma 
quái, mê hoặc, kiểu “Xem chiều lơi lả, bèn đòi ... giao hoan!” 
của Bồ Tùng Linh, chắc phải có liên hệ đến những điều mô 
tả trong cuốn Nhục Bồ Đoàn của Lý Ngư, hay các nhận xét 


của phân tâm gia Sigmund Freud. 


Tình yêu bị phai nhạt, hay gẫy đỗ cũng xảy ra không ít. 
Những câu hát như: “Xin cho yêu lại từ đầu, Khi vừa chớm 
biết yêu thương” (Người Di Tản Buồn - Nam Lộc) cho thấy 
tác giả mong muốn được như ăn lại nhân bánh một lần nữa. 
Trong cuộc tình, khi có vấn đề, người trong cuộc phải đau 
lòng lắm, mới thốt lên: “lsn't it a pity? Now, isn't it a shame? 
How we break each other s hearts; And cause each other 
pain!” (Isnt ltA Pity - George Harrison) vì mới ngày nào, 
“Something in the way she moves, attracts me like no other 
lovers!” (Something - George Harrison). 


Có nhiều câu nhạc làm người nghe ngẩn người, vì đã diễn tả 
cảnh vật đẹp như những bức tranh của các họa sư. Thời 
“tiền chiến” (tức là trước chiến tranh với Pháp), ở Hà Nội, 
tiếng đàn, thời gian, cây lá trong rừng, tiếng suối chảy róc 
rách như quyện lấy hồn người trong những câu hát: “Tơ đàn 
trùng theo với tháng năm, rừng còn nhớ tới người? Trong 
chiều nào giữa chốn đây, hồn cầm lắng tiếng đời” (Suối Mơ - 
Văn Cao). Thập niên 60 ở trong nam, liệu có cảnh nào đẹp 
hơn “Này em đã khóc chiều mưa đỉnh cao, Còn gì nữa đâu 
sương mù đã lâu, Em đi về cầu mưa ướt áo, Đường phượng 
bay mù không lối vào, Hàng cây lá xanh gần vối nhau.“ 
(Mưa Hồng - Trịnh Công Sơn). Và cũng giống như các chuyện 
chưởng của Kim Dung, có lẽ chẳng có đạo diễn phim ảnh 
nào có thể thực hiện được cảnh vừa trừu tượng, vừa gợi 
hình: “Hãy khóc, hãy khóc đi em! Giòng nước mắt sẽ bay 


trong trời, làm cơn mưa rớt trên chăn gối. Lời cỏ cây hát trên 
da người.” (Hãy Khóc Đi Em - Trịnh Công Sơn) mà không làm 
thất vọng những người đã hâm mộ những câu hát hiếm có 
này. 

Có thuộc những lời ca gợi hình này, người ta mới không ngạc 
nhiên khi biết nhạc sĩ Trịnh Công Sơn cũng đã làm họa sĩ sau 
năm 1975, thu được nhiều tiền nhờ vẽ tranh hơn là viết 
những bài hát. 

Nói đến tranh vẽ, tôi liên tưởng đến cuốn phim “Lust For 
Life” diễn tả lại cuộc sống của họa sĩ van Gogh, do tài tử 
Kirk Douglas thủ vai chính. Vincent van Gogh tự tử chết năm 
37 tuổi, sau khi đã say sưa sáng tác cả 2 ngàn họa phẩm 
trong 10 năm cuối. Điều đáng thương cho van Gogh là cả 
cuộc đời ông, qua ba, bốn nghề khác nhau, lúc nào ông 
cũng phấn đấu, và mong muốn có liên hệ tốt với những 
người chung quanh. Cả đời ông chỉ bán được có một bức 
tranh. Chỉ sau khi qua đời, tranh ông mới được nổi tiếng. Có 
bức ngày nay bán đấu giá tới đâu 86 triệu Mỹ kim. Một trong 
những câu nói cuối đời của ông là “Nỗi buồn sẽ vĩnh viễn tồn 
tại!” 

Tôi vẫn còn có thể hình dung ra những ngày mùa đông 
tháng tám của những năm 1966-1970 ở Tân Tây Lan, trong 
tiếng nhạc từ máy nghe nhạc phát ra, tôi đã như đang đóng 
vai, “Người nằm co, như loài thú, khi mùa đông về; Người 
nằm yên, không kêu than, buốt xương da mình” (Phúc Aâm 
Buồn - Trịnh Công Sơn) có khi cả buổi - trong căn phòng trọ 
lạnh lẽo, hoang tàn ở số 19 đường Armagh, ngay giữa 
Christchurch, chỉ cách bờ sông Avon thơ mộng vài phút đi 


bộ. Bên ngoài cửa sổ là những cành lá xanh (chẳng khác gì 
như trong phim Vertical Ray Of The Sun) lay động theo mưa 
rơi, và gió quạt, y như những câu ca, “Nhiều đêm, cô đơn 
nhìn cây trút lá. Buồn qúa, cơn mưa hắt hiu, Đưa hồn về 
trong cô liêu” (Chờ Người - Lam Phương), hay: “Chiều chủ 
nhật buồn, Nằm trong căn gác điù hiu” (Lời Buồn Thánh - 
Trịnh Công Sơn), “Người về soi bóng mình, giữa tường trắng 
lặng câm” (Ru Ta Ngậm Ngùi - Trịnh Công Sơn). Phải đã từng 
sống suốt những ngày, tháng dài trong những khung cảnh 
như thế, người ta mới có thể hiểu tại sao bài hát nổi tiếng 
Dimanche Triste, khi mới được phát hành ở Aâu châu, đã 
khiến cả trăm thanh niên quyên sinh. 

Cuối năm 1965, du học ở Tân Tây Lan, tôi có hát những câu, 
“Làng tôi không xa kinh kỳ sáng chói, Có những cánh đồng 
cát dài Có lũy tre còm tả tơi. Ruộng khô, Có những ông già 
rách vai, Cuốc đất bên đàn trẻ gầy, Có người bừa thay trâu 
cầy. Bình minh, khi sương rơi mờ trên rẫy, Thấp thoáng bóng 
người bên ngòi, Tát nước với giọt mồ hôi. Chiều rơi thoi thóp 
trên vài luống khoai, Có tiếng o nghèo thở dài, Vỗ về trẻ thơ 
bùi ngùi” (Quê Nghèo - Phạm Duy) cho một số bạn bè ở thủ 
đô Wellington. Năm 1971, trong những ngày buốt giá mùa 
đông ở Christchurch, lần đầu tiên tôi lại được nghe những 
câu hát: “Giọt nước mắt thương đất, Đất cằn cỗi bao năm; 
Giọt nước mắt thương dân, Dân mình phận long đong” 
(Nước Mắt Cho Quê Hương - Trịnh Công Sơn), và tự hỏi cho 
đến bao giờ dân làng Việt Nam mới đạt được mơ ước “Aùo 
dài đùa trong tiếng cười” (Quê Nghèo - Phạm Duy)? 

Chuyện gì đã xảy ra trên quê hương Việt Nam khiến một 


người vừa mới cất lên một mong ước ý nghĩa, như “Đêm 
sông Hương nhung nhớ, Ngày Cửu Long mơ, mơ thấy gì? Mơ 
một ngày Hồng hà góp hội Trùng Dương” (Lại Gần Với Nhau- 
Trịnh Công Sơn), mà lại phải phản ứng quyết liệt như, “Tôi 
muốn yêu anh yêu Việt Nam. Ngày gió lớn, tôi đi môi gọi 
thầm; Thừa đôi tay, dư làn môi; Từ nay, tôi quên hết tiếng 
người” (Tình Ca Người Mất Trí - Trịnh Công Sơn)? 

Chắc vì có cảm thấy nguy cơ từng ngày bị vong thân trong 
cuộc sống,“Từng ngày đảo điên giết chết linh hồn. Một ngày 
cần xin thong dong con đường '” (Vẫn Nhớ Cuộc Đời - Trịnh 
Công Sơn) ngay trên quê hương của mình, nên người nhạc sĩ 
đã nghĩ đến một giải pháp dung hòa: vừa né tránh được 
nguy cơ tự hủy, vừa kéo dài thời gian được sống yên vui, 
như trong câu, “Xin cho tôi ra khỏi cuộc đời, Để bao giờ trời 
đất yên vui, Xin cho tôi xin lại cuộc đời” (Xin Cho Tôi - Trịnh 
Công Sơn). Làm gì có loại đời sống có thể chặt ra làm nhiều 
đoạn, được tắt, bật được như thực phẩm đóng hộp như thế? 
Cho nên, đành phải chấp nhận, “Cuộc đời đó, có bao lâu, mà 
hững hờ?” (Mưa Hồng - Trịnh Công Sơn). Chỉ có một điều 
đáng tiếc là nhạc sĩ tài hoa này đã không tiếp tục có những 
câu ca mới phản ảnh cuộc sống khốn khổ của người dân Việt 
ở Việt Nam sau năm 1975 trong các vùng kinh tế mới, và ở 
các trại tù “cải tạo”. Hoặc vì so với Việt Nam Cộng Hòa, chế 
độ cộng sản đã đang kiểm soát các nghệ sĩ trong nước 
mạnh tay hơn. 

Đối với cái chết, hai nhạc sĩ Việt và Anh cũng có những câu 
hát như mong đợi tự nhiên: “Còn bao lâu cho thân thôi lưu 
đầy chốn đây; Còn bao lâu cho thiên thu xuống trên thân 


này; Còn bao lâu cho mây đen tan trên hồn người; Còn bao 
lâu tôi xa anh, xa em, xa tôi” (Phúc Aâm Buồn - Trịnh Công 
Sơn), so với “Sunrise doesn't last all morning. Sunset 
doesn't last all evening. All things must pass; All things must 
pass away” (AII Things Must Pass - George Harrison). Khác 
với Harrison và nhiều người khác, Trịnh Công Sơn hơn nữa, 
còn muốn được chủ động cho cái chết của mình một cách 
rất bình thản, và như tình cờ: “Một hôm buồn ra ngắm dòng 
sông. Một hôm buồn lên núi nằm xuống” (Tự Tình Khúc - 
Trịnh Công Sơn). 


Ở “Thủ đô người Việt hải ngoại” có viện dưỡng lão Garden“- 
Park Care Center có đa số bệnh nhân là các cụ già Việt Nam. 
Ngày cuối năm, gia đình tôi có dịp đến đây thăm người thân, 
và đã ngạc nhiên thích thú khi thấy cả trăm các thanh niên 
Việt Nam thay phiên nhau đàn hát các bản thánh ca để gây 
không khí giúp vui các cụ. Đã rời trung tâm dưỡng lão này 
cả mấy tuần rồi, mà những câu ca “Silent night, holy night; 
AII is calm, all is bright (...) Sleep in heavenly peace” (Silent 
Night - Thánh Ca) như vẫn còn văng vẳng đâu đây; Kéo dài 
như sự cảm phục và cám ơn của tôi với các thanh niên ca 
hát hôm ấy ... 

Tuy cũng là chữ, nhưng so với ca dao, thơ và văn suôi, 
những lời ca dễ nhớ và dễ diễn tả hơn nhờ có âm và điệu 
của nhạc. Vì vậy, nhiều bài ca dao, hay thơ nổi tiếng đã 
được phổ nhạc, và nhờ vậy đã được nhiều người biết đến 
hơn. Thí dụ: các bài Đêm Buồn (Ca dao - Nhạc Văn Phụng), 
Đố Ai (Ca dao - Nhạc Phạm Duy), Ao Lụa Hà Đông (Thơ 
Nguyên Sa; Nhạc Ngô Thụy Miên), Đôi Mắt Người Sơn Tây 


(Thơ Quang Dũng; Nhạc Phạm Đình Chương), Ngậm Ngùi 
(Thơ Huy Cận - Nhạc Phạm Duy), hay Mộng Dưới Hoa (Thơ 
Đỉnh Hùng; Nhạc Phạm Đình Chương). Riêng bài Mộng Dưới 
Hoa, câu thơ nguyên tác, “Tâm tư khép mở đôi tà áo” có lẽ 
vì bị vần, âm, và điệu của bài nhạc chi phối, đã được nhạc sĩ 
đổi thành “Aùo bay mở khép nghìn tâm sự” mà nhiều người 
cho rằng còn hay hơn cả nguyên tác của thi sĩ. 

Tiếc rằng có những câu thơ hay, như “Cám ơn người đã cho 
tôi, Những thương nhớ lạ lùng từ bấy lâu” (Bùi Giáng), hoặc 
“Em đến miền đất lạ; Xa vời quê hương ta. Kinh thành, ôi 
lộng gió, Inh tai tiếng cable car, Wellington ánh đèn vàng 
mờ ảo, In hình gái Việt dáng kiêu sa” (Cali Bê Bê, bút hiệu 
của một sinh viên du học), mà lại chưa lọt vào mắt xanh - 
theo kiểu “Giận đời, nào ai mắt xanh” (Bánh Xe Lãng Tử - 
Trọng Khương) - của một nhạc sĩ yêu thơ nào, để được phổ 
thành nhạc cho nhiều người biết đến. 

Sự ra đi của một nhạc sĩ Việt và một nhạc sĩ Anh mà tôi rất 
hâm mộ khiến tôi tự nhiên muốn so sánh các bài hát Việt và 
Anh. Có nhiều người cho rằng nhạc phẩm của Việt Nam hay 
nhờ lời, trong khi các bài hát Aâu Mỹ nhờ âm nhạc. 

Thật vậy, nhạc của Aâu Mỹ thường phong phú hơn, vì có 
nhiều thể điệu, phối hợp với nhiều loại nhạc cụ, với kỹ thuật 
âm thanh tân kỳ và công phu hơn Việt Nam. Các bài hát Việt 
Nam quả thật thường hay nhờ lời. Về lời, thí dụ: cùng nói về 
tình yêu, nhưng hình ảnh sống sượng “đánh mau, đánh 
mạnh” của “Come together, right now, over mel” (Come 
Together - The Beatles) không thể so sánh được với tâm 
trạng tương tư của một người Việt ở làng quê: “Đêm qua ra 


đứng bờ ao, Trông cá, cá lặn, Trông sao, sao mờ. Buồn trông 
con nhện giăng tơ, Nhện ơi nhện hỡi, nhện chờ mỗi ai. Buồn 
trông chênh chếch sao mai; Sao ơi, sao hỡi, nhớ ai sao mờ” 
(Đêm Buồn - Ca dao & Văn Phụng) 

Tuy nhiên, một vài bài hát Việt Nam như bài Suối Mơ của 
Văn Cao, hay một số bài tình ca của Ngô Thụy Miên, cũng 
như của Cung Tiến có âm điệu rất phong phú, khác hẳn đa 
số các bài hát tiêu biểu khác của Việt Nam. Ngoài ra, tôi 
thấy khá nhiều câu hát có những ý giống nhau giữa lời của 
những bài hát tiếng Việt và tiếng Anh. Thí dụ: tương đương 
với câu “Người về soi bóng mình, giữa tường trắng lặng 
câm” (Ru Ta Ngậm Ngùi - Trịnh Công Sơn) là câu mở đầu bài 
The Sound Of Silence của Paul Simon, “Hello, darkness, my 
old friend, I come to talk with you again!” Rồi Blowing In The 
Wind của Bob Dylan khác gì như dịch lại tựa đề Để Gió Cuốn 
Đi của Trịnh Công Sơn? Trong một số các bài hát khác, nội 
dung lời ca Việt Nam có khi chẳng khác gì các nhạc phẩm 
Anh/Mỹ: “Đố ai biết lúa mấy cây? Biết sông mấy khúc; Biết 
mây mấy từng? Đố ai quét sạch lá rừng? Để tôi khuyên gió, 
gió đừng rung cây” (Đố Ai - Ca dao & Phạm Duy) như có 
cùng triết lý của những câu, “How many times can a man 
turn his head; Pretending that he just doesn't see? How 
many years can some people exist, Before they're allowed 
to be free? (Blowing In The Wind - Bob Dylan) vì cả hai đều 
đặt ra những câu hỏi không có câu trả lời. While My Guitar 
Gently Weeps của George Harrison có nội dung đề cao cây 
đàn của mình, nghe thấy như tương tự với bài Tiếng Đàn Tôi 
của Phạm Duy. Bài Mr. Moonlight (Johnson - The Beatles) có 


những câu “And from your world, You sent my girl. And from 
above, you sent us love” nghe có ý giống như những câu 
của bài Nguyệt Ca, “Từ bao la em đã đến, hay em đã ra đi” 
của Trịnh Công Sơn. 

Như vậy, các nhận xét, so sánh lời và nhạc các bài hát Việt, 
Anh chỉ là tương đối. Có một điều khác tôi thấy rõ ràng hơn 
là: nhạc sĩ Việt Nam khó có phương tiện, và không được tôn 
trọng bằng so với các đồng nghiệp Aâu Mỹ. Dưới đây là một 
vài dẫn chứng: 

Một hôm đã lâu, tình cờ tôi được coi trên truyền hình cho 
biết nhạc sĩ trình diễn Paul McCartney của ban the Beatles 
thu được 29 ngàn Mỹ kim là lệ phí (royalty) của tác quyền 
(copyrights) trong năm trước của riêng bản nhạc Yesterday. 
Đó là tiền mà các nhà sản xuất phim, kịch, đại nhạc hội, 
show, hay quảng cáo, v.v. phải trả cho tác giả khi bản nhạc 
được tấu lên trong các sản phẩm hay dịp đó. Hãng Microsoft 
cũng đã phải chỉ cho ban nhạc the Rolling Stones đâu cả 12 
triệu Mỹ kim để được quyền sử dụng một bản nhạc cũ từ đời 
nào - bài Turn Me On (tức “Hãy Văn Em Lên!” trong nghĩa 
sinh lý) để quảng cáo cho sản phẩm vận hành máy điện 
toán cá nhân Windows ˆ95. 

Nhờ tác quyền, các tác giả sáng tác của Aâu Mỹ có lợi tức 
rất cao, có thể sáng tác các bài hát toàn thời gian, so với 
các đồng nghiệp Việt Nam tuy đã xuất bản rất nhiều tác 
phẩm nổi tiếng nhưng chỉ có mức sống rất đạm bạc (như 
Trịnh Công Sơn, Phạm Duy, Lam Phương, Từ Công Phụng). 
Tác quyền của Việt Nam, kể cả và nhất là của các bài hát, 
đều coi như không có hay không được áp dụng. Cho nên các 


bản nhạc Việt Nam cứ được - hay bị - tùy tiện tái dụng hàng 
loạt trên các sản phẩm giải trí nghệ thuật như băng nhạc, 
CD, phim ảnh, quảng cáo, hay trong các đại nhạc hội, v.v. 
mà các nhà sản xuất có khi chẳng để tên tác giả, chứ chưa 
nói đến chuyện trả lệ phí bản quyền. Đây là một thiệt thòi 
và bất công lớn cho các nhạc sĩ sáng tác Việt Nam. Hậu quả 
là rất nhiều nhạc sĩ Việt Nam đã phải kiếm sống nhờ một 
nghề khác, nên chỉ có thể sáng tác “sau giờ làm việc”! 

Trong ngôn ngữ nào cũng vậy, kể cả tiếng Việt, thêm hay 
bớt, hoặc đổi một chữ trong một câu nguyên tác có thể làm 
mất hết ý nghĩa đặc biệt mà tác giả muốn diễn tả. Những lời 
ca Việt Nam cũng vậy. Tôi đã được nghe một hai ca sĩ - 
không biết vô tình hay cố ý, hay người chép lại lời cho ca sĩ 
hát đã viết sai - đã hát không đúng các chữ nguyên thủy của 
nhạc sĩ. Thí dụ như trong bài Hướng Về Hà Nội của Hoàng 
Dương, chữ “guốc” trong câu “Thanh bình tiếng quốc reo 
vui” đã bị đổi thành “Thanh bình tiếng hát reo vui”. Tiếng 
“hát” thì làm sao có thể “reo vui” như tiếng “guốc” khua 
vang lên “thanh bình” trên các viả hè của 36 phố phường Hà 
Nội cho được? Hơn nữa, chỉ có đi “guốc” - chứ không thể là 
tiếng “hát” - mới có thể làm cho “Aùo mầu tung gió chơi 
vơi”, một hình ảnh thướt tha độc đáo của các thiếu nữ thanh 
lịch ở Hà thành. Thử tưởng tượng tác giả Hoàng Dương nghĩ 
sao khi thấy đứa con tinh thần đắc ý, nặn ra từ tim, óc của 
mình đã bị biến dạng mất hết cả ý nghĩa, trước mắt mình 
như thế? 

Ngay nữ danh ca Khánh Ly khi hát thu băng bài Cho Một 
Người Nằm Xuống cũng đã tự tiện gài thêm chữ “vùi” sau 


chữ “ngủ” của câu “Không có ai đời đời Ru anh ngủ, Mùa 
mưa tới trong nghĩa trang này có loài chim côi”. Tôi không 
tin Trịnh Công Sơn - hay tướng Lưu Kim Cương - thích bị cho 
ngủ ... vùi như thế! 

Trịnh Công Sơn sử dụng chữ “suốt” rất tài tình trong nhiều 
bài hát - như trong Hạ Trắng: “Gọi tên em mãi suốt cơn mê 
này”, và “Đường đi suốt mùa nắng lên thấp đầy”; trong Để 
Gió Cuốn Đi: “Hãy nghiêng đời xuống, nhìn suốt một mối 
tình”; trong Một Cõi Đi Về: “Rọi suốt trăm năm một cõi đi 
về”, và “Ngọn gió hoang vu thổi suốt xuân thì”; trong Em 
Còn Nhớ Hay Em Đã Quên: “Lá hát như mưa suốt con đường 
đi”. Thế mà có vài ca sĩ hát “suốt” thành “xuống” thì tôi 
thấy thật đau lòng cho tác giả, và khác gì như khinh thường 
người nghe? 

Bài Còn Yêu Em Mãi của Nguyễn Trung Cang do Lưu Bích và 
Tô Chấn Phong hát trong một nhạc cảnh vui nhộn, có những 
hình nộm hóa thành người biết ca hát, dù thành công trong 
mục tiêu giải trí và thương mại, thật ra đã phản bội ý nghĩa 
của nguyên tác. Đạo diễn nhạc cảnh này, nếu chịu khó đọc 
kỹ lời bài hát, sẽ thấy tác giả muốn diễn tả tâm trạng của 
một người nhớ và yêu vợ, “Riêng ta nơi núi rừng, về đêm 
càng nghe hồn băng gía. Câu ca hay khúc nhạc càng thêm 
sầu cho tình tan nát”, nhưng vì đã đang bị tù qúa lâu, nên 
tuyệt vọng, có nhắn vợ không nên đợi ngày gặp lại, “Chờ ta 
chỉ nữa em ơi!” Trước năm 1975 ở Sài Gòn, nhạc sĩ Nguyễn 
Trung Cang đánh tây ban cầm điện chính (lead guitarist), và 
soạn nhạc trình diễn (composer) cho ban nhạc Phượng 
Hoàng, lúc đó coi như dẫn đầu phong trào nhạc trẻ; Ca sĩ 


của ban nhạc là Elvis Phương. Bài Còn Yêu Em Mãi là tác 
phẩm cuối cùng của nhạc sĩ, vì vài tháng sau khi anh soạn 
bài hát gửi về tặng vợ từ trong nhà tù “cải tạo”, anh đã chết 
vì kiệt sức! Bài Còn Yêu Em Mãi qua sự diễn tả của Elvis 
Phương đã lột tả được tâm trạng đớn đau của Nguyễn Trung 
Cang. 


Tự điển Anh-Việt dịch cụm từ “sound-track” là “Dải, hoặc rìa 
cuộn phim chiếu bóng, có ghi âm thanh trên đó.” Những lời 
ca mà bạn đã nghe, thích và không quên được, vô hình 
chung đã trở thành dải ghi âm của cuộc đời mình. Dải ấy ghi 
lại những kỷ niệm, tâm tư sâu kín, những nỗi đau, niềm vui 
phản ảnh những khung cảnh mà đời mình đã trải qua từ khi 
biết nghe, lớn lên, biết hát, biết yêu suốt cuộc sống. 


Để dải ghi âm ấy được chính xác, có ý nghĩa, và đầy đủ, cho 
xứng đáng với cuộc đời mình, hãy tôn trọng và hỗ trợ những 
nhạc sĩ, tác giả của những lời ca. Nhiều lời ca quả đã khiến 
cho đời sống của chúng ta nhẹ nhàng, và tươi mát hơn ... 
Nguyên Giao 


Nguồn: http://vnthuquan.net 
Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ. 
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